Zum Sterben hinlegen

Als Helmut nicht mehr zu Hause leben konnte, beschloss er zu sterben. Er hörte auf zu essen, legte sich hin und starb binnen zwei Wochen.

Als Fritz mit 95 Jahren nach einer Erkältung schwächelte, wollten ihn die Pflegerinnen wieder aufpäppeln. Mit Astronautenkost oder so was in der Art. “Wohin wollen Sie ihn denn päppeln?“ fragten Tochter und Schwiegertochter. „Er hat gerade seinen 95. Geburtstag gefeiert und findet das sei alt genug.“ Die Pflegenden wunderten sich. So etwas hören sie nicht alle Tage. Meist soll das alte Leben weiter und weiter gehen. Dann ließen sie sich auf ein Gespräch ein und vereinbarten, wie Fritz begleitet werden sollte. Auch er hörte auf zu essen, verabschiedete sich friedlich und ging innert 4 Wochen. Jemand öffnete die Fenster für ihn. Es war licht und hell in seinem Sterbezimmer. Die Töchter waren beglückt.

Nun sammelt die Schwiegertochter um sich herum Menschen, die sie einmal auf die gleiche Weise vorm Weiterleben-Müssen beschützen werden. Denn auch sie ist schon Anfang 80 und spürt, wie sie jeden Morgen nicht nur ihre Glieder sondern auch das Leben selbst wieder zusammensammeln muss. Kleine Tode erlebt sie Tag für Tag, so beschreibt sie ihr Altwerden. Und findet das völlig in Ordnung so. Danach geht sie ins Buchcafé. Liest, schreibt, unterhält sich. Arbeitet an einem Vortrag, den sie hier im Buchladen halten wird. Freut sich darüber, wie diese Aufgabe ihren Kopf aufräumt.

Freut sich, dass wir bei unserer Begegnung so direkt in dieses Thema springen. „Früher“, sagt sie, „in meinem Dorf, da hatten die Alten ihren Platz und ihre Aufgaben, und wenn es nur ganz kleine waren. Den Speck schneiden. Die Kartoffeln schälen. Wenn es genug war, legten sie sich hin zum Sterben. Die anderen wussten das und ließen sie.“ 

Nun, da medizinisch auch für Hochaltrige so unglaublich viel möglich ist, wird das oft vergessen und schlimmer: übergangen, dass es mit 80 genug sein darf. Ich weiß, es ist für die anderen sehr schwer zu spüren, ob es gerade ein schlechter Tag ist. Oder ob es mit diesem Tag genug Leben war. Lebenssatt. 

Die Angehörigen von Helmut wussten es und ließen ihn gehen. Ich glaube, das ging in alter Dorftradition ohne viel reden. Und hinterließ eine Ruhe, die auch bei allen, die bei seiner Beerdigung waren, nachwirkt.